Michel Leiris, un explorateur expose
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Par Philippe Dagen

Michel Leiris, a Gallabat, au Soudan, en mai 1932. BIBLIOTHEQUE LITTERAIRE JACQUES
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Michel Leiris (1901-1990) est ’écrivain de Glossaire jy serre mes gloses, de



L’Age d’homme et des quatre tomes autobiographiques de La Régle du jeu,
regle qui est de ne rien passer sous silence. Michel Leiris est I’ethnologue
africaniste qui a travaillé de 1938 a 1984 au Musée de 'homme et qui, ayant
participé a la mission Dakar-Djibouti (1931-1933), en a écrit le récit,
L’Afrique fantéme, ouvrage majeur.

Michel Leiris est le poéte passé de Max Jacob au surréalisme, selon André
Breton, puis de celui-ci a la dissidence intellectuelle que représentait la
revue Documents. Elle n’a paru que de 1929 a 1931, mais, dirigée et rédigée
en grande partie par Leiris, Georges Bataille et Carl Einstein, elle a été
décisive dans le mouvement des idées et des arts, au méme titre que La
Révolution surréaliste, a laquelle Leiris avait d’abord participé. Michel
Leiris est le critique qui a défendu et compris André Masson, Joan Miro,
Alberto Giacometti, Pablo Picasso et, plus tard, a partir de 1965, Francis
Bacon. De tous, il a été I’ami et, parfois, le modele.
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A ces définitions simultanées s’ajoutent d’autres traits nécessaires a son
portrait. De par sa famille, il s’est trouvé, des sa jeunesse, initié a Raymond
Roussel et a vu, a 11 ans, le spectacle que celui-ci avait tiré de son livre
Impressions d’Afrique. 1l était le gendre de Daniel-Henry Kahnweiler, le
galeriste essentiel du cubisme, et, 'année méme de son mariage avec
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Louise, dite « Zette », en 1926, a assisté a sa premiére course de taureaux
en compagnie de Picasso. Durant 'occupation nazie, alors que les
Kahnweiler étaient cachés dans le Limousin, il a refusé de publier dans la
NREF, dirigée par Drieu la Rochelle, et, en 1944, a participé a la fondation de
la revue Les Temps modernes.

Dans I'aprés-guerre, il a participé en premiére ligne au mouvement en
faveur de la décolonisation, a été proche d’Aimé Césaire et de Franz Fanon,
a voyagé en Afrique et aux Antilles, a signé, en 1960, le Manifeste des 121
pour I'indépendance de I’Algérie. En 1970, pour avoir dénoncé les
conditions de vie des travailleurs maliens en banlieue parisienne, il connut
I'interpellation et la garde a vue. Lui et « Zette » donnerent la collection
qu’ils avaient constituée au Musée national d’art moderne et au Musée de
I'homme, en 1983. En 1988, apres le déces de « Zette », il fit ’Amnesty
International, du MRAP et de la Fédération internationale des droits de
I’homme ses légataires. Voici Leiris.

Paralysante timidité

Sur le plan physique, ¢’était un homme tres petit et maigre, avec un crane
immense et d'une inquiétante nudité. Il était affligé d’'une paralysante
timidité, pour les autres comme pour lui-méme. Il était autant encombré
par sa gloire dans les dernieres décennies de sa vie qu’il I'avait été par ses
doutes durant les premieres, quand il ne savait que faire de son corps et de
ses désirs. Il ne semble pas excessif de conclure de ce qui précede qu’il a été
I'un des hommes les plus nécessaires et les plus lumineux du XX¢ siecle en
France.
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"Le jet de sang" (1936), d'André Masson. CENTRE POMPIDOU/MNAM-CCI/ADAGP

Qu’une exposition lui soit consacrée est donc naturel, bien que I'on imagine
sans peine combien il aurait été géné s’il avait dii assister a son ouverture.
Elle se tient au Centre Pompidou-Metz, qui rappelle par 1a combien il est
une institution précieuse, qui ne cherche pas le succes dans la facilité. Cette
exposition se déroule dans I'ordre d’'une biographie, alternant les parties
consacrées a la littérature, aux arts, a ’ethnologie et a la politique. Tendant
a I’exhaustivité, elle rassemble pres de 350 peintures et sculptures, avec une
densité rarement atteinte de chefs-d’ceuvre.

Ce n’est pas une surprise, étant donné que Picasso, Mir6, Giacometti et
Bacon dominent. Mais, qu’elles aient appartenu a Leiris ou soient prétées
par des musées, elles ont été choisies et disposées avec une grande élégance
— sans qu’il y en ait trop et en ménageant des assonances. Entre elles, mais
séparément, sont présentés une quantité considérable de documents :
photographies de famille et de vacances, lettres, cartes postales, pages de
journaux, rapports de police, manifestes politiques et, naturellement, livres
— tous ceux de Leiris et quelques-uns de ceux que ses amis lui dédicacaient
a parution : René Char, Joyce Mansour, Claude Lévi-Strauss, entre autres.

L’un de ces volumes est une ruine prestigieuse. Quand ils devinrent amis,
Leiris offrit a Bacon un exemplaire de I’édition originale de L’Afrique
fantéme, celle de 1934, celle qui fut interdite par Vichy. Bacon fit plus que
la lire. Il traca a I’encre, sur la page de faux-titre, un portrait de Leiris puis
dépeca un peu le volume en reprenant, a ’encre et au pinceau, presque



toutes les photographies contenues dans le volume. Ce n’est la qu'un
exemple, tant abondent dans les vitrines les éléments significatifs, les
moindres n’étant pas les manuscrits de Leiris, les uns composés par
collages de petites bandes de papier, d’autres tracés en rouge.
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Ilustration de Joan Mir6 pour « Bagatelles végétales », de Michel Leiris. SUCESSION

MIRO/ADAGP, PARIS 2015

Il faut préter attention aux juxtapositions de ces textes et des ceuvres, mis
en rapport avec précision. Ainsi, dans I'espace consacré a la mission Dakar-
Djibouti, il ne faut pas se contenter d’admirer la construction complexe des
masques rapportés des villages bambara et dogon.

Lire aussi : Pour Michel Leiris, « le jazz fut un signe de
ralliement, un étendard orgiaque » (/culture/article/2015/04/04/pour-

michel-leiris-le-jazz-fut-un-signe-de-ralliement-un-etendard-

orgiaque_4609685_3246.html)

D’une part, il est rappelé avec la clarté nécessaire, et comme Leiris I’écrivit
lui-méme, que nombre de ces piéces ont été extorquées ou volées par les
ethnologues, sous la conduite de Marcel Griaule et avec la participation —
honteuse sans doute, mais active — de Leiris. D’autre part, entre deux
cartels, une citation est insérée. Elle est tirée d’une lettre de Leiris a « Zette
», datée du 7 novembre 1931 : « Ces objets (...), quand tu les verras, ils
seront a Paris, dans une caisse ou une vitrine du musée. Ils auront perdu
toute leur fraicheur et seront tombés au rang d’abjects objets de collection.

»
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Voués a la contemplation

Placé dans une exposition, I’avertissement est raide. Il est logique. Leiris a
vu, au cours de la mission, a quels usages sociaux et religieux les masques
étaient destinés, a quelles cérémonies, a quelles danses. Posés sur un socle,
derriere une vitre, ils ne sont plus que des vestiges voués a la contemplation
de leur forme et a la méconnaissance de leurs fonctions.

Qu’est-ce qui fait cependant que, bien qu’elles soient enfermées dans
Papparat muséal, ces sculptures ne soient pas que d’« abjects objets de
collection » et qu’elles développent une forme de magnétisme sensible ?
L’action de Leiris lui-méme, sa cohérence constante. Avant d’en arriver aux
Dogon, on est ainsi passé entre des Mir6 de 1925, elliptiques, dénudés. Les
uns sont hérissés de pointes et tachés de rouge, les autres font I’éloge de la
courbe et du féminin sur un fond blanc.

Pres d’eux, les Giacometti les plus géométriques, ceux que Leiris a
présentés dans Documents, célebrent le corps et le sexe. Ils s’entendent
immédiatement avec la statuaire africaine. Il n’y a entre eux aucune
ressemblance formelle, mais une intimité poétique, celle que Leiris a
ressentie et que ’on éprouve apres lui. Mir6 et Giacometti conduisent aux
Dogon et réciproquement. Beaucoup plus tard, vers la fin de ’exposition,
Picasso et Bacon se trouvent mis en relation avec la passion de Leiris pour
Verdi. On est d’abord interloqué. Mais il suffit de prendre le temps de
regarder en écoutant pour lui donner raison, une fois de plus.

Verbatim

« Musique de jazz, donc, qui me touche maintenant comme si c¢’était cela mon vrai
folklore, et refrains plus ou moins populaires ont été mes accompagnements en des
points de ma vie dont il m’est difficile de dire s'ils eurent une importance réelle —
indépendante du fait d'étre sonorisés — ou si j'en ai gardé un souvenir aigu a cause du
hasard seul qui y méla de la musique, message providentiel que me délivrait
Pextérieur ». (Biffures)

« Si de nos jours quelqu’'un me donne courage, c’est bien Aimé Césaire, car je crois
pouvoir le regarder comme le seul de mes amis vivants en qui l'art et la politique —
autrement dit le superluxe de I'imaginaire et la grosse quincaillerie des manceuvres
socialement utiles —parviennent a se fondre au lieu de s’exclure I'un I'autre ou de tant
bien que mal coexister. Il n’est ni un poete qui a émasculé son art en le subordonnant
aux directives d’un parti ni quelqu’un dont la révolte originelle s’est trouvée déviée ou

arrétée en cours de route par des soucis trop esthétiques ». (Fibrilles)
Michel Leiris

Biffures — La Reégle du jeu — I (1948)



Fibrilles — La Régle du jeu — 111

Leiris & Co., Centre Pompidou-Metz, 1, parvis des Droits-de-I'Homme,
Metz (57). Du mercredi au lundi de 10 heures a 18 heures, vendredi,
samedi et dimanche jusqu’a 19 heures. De 7 € a 12 €. Jusqu’au

14 septembre. Centrepompidou-metz. fr
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